从气氛词开始
最初的设计文档里没有组件清单，只有几组词：月光、山脊、纸张、远灯、呼吸感。我不急着把它们变成某种具体风格，而是先问自己，如果一个网站真的拥有这些气质，阅读时会发生什么。
答案并不是更多装饰。月亮不需要出现在每个角落，山峰也不必成为按钮轮廓。真正重要的是节奏：首屏给标题留出足够空间，文章行宽适合长时间阅读，卡片之间有能让目光停顿的距离，图片在夜色里保持自己的明暗。
于是页面从一组接近墨色的背景开始。它们并非同一个黑，而是依靠微弱的亮度差建立前后关系。正文使用温和浅色，青绿色只在链接、焦点和主要操作中出现，像夜路上偶尔照到石面的冷光。
内容决定页面形状
我不希望首页只是文章列表。一个长期维护的个人站还会有照片、短记录、关于页面和来自友邻的更新，它们应当拥有不同密度。文章卡需要标题与摘要，瞬间适合沿时间线展开，图库更依赖影像本身，友链则不仅是徽标集合，还应提醒人每个链接背后都有持续写作的站点。
这也是为什么我先准备真实长度的内容，再调整主题。只有标题真的长短不一、摘要有两三行、文章里同时出现二级标题、图片和代码时，才能看出布局是否可靠。用整齐的占位文字做出的页面，常常会在真实内容进入后立刻失衡。
归档页保持简单，让年份和文章自然排列；分类与标签承担不同工作，前者代表相对稳定的主题，后者允许一次具体兴趣穿过多篇文章。关于页既是独立内容，也能把摘要带回首页，让首次访问的人知道这里为什么存在。
长文需要安静的辅助
文章页加入目录和阅读进度，并不是为了把阅读变成完成度游戏。目录帮助读者理解结构，也方便在技术长文中返回某一节；进度条只提供方向感，不显示预计还要花多少分钟。阅读速度属于读者，不应该被页面催促。
移动端的目录不能长期占据狭窄屏幕，因此收进可打开的面板；键盘焦点必须能看见，关闭后也要回到原来的按钮。动画则遵循系统的减少动态效果设置。很多细节平时不会被注意，但它们决定一个页面是否真的尊重不同使用方式。
“继续阅读”只推荐少量相关内容，不做无限滚动。我希望每篇文章有清楚的结尾。读完以后，读者可以选择继续，也可以关掉页面，让刚才的内容停留一会儿。
让影像保持呼吸
图库采用响应式影像墙，但我不想把所有照片裁成同样比例。横幅、竖幅和接近方形的照片应该共同保留，页面通过间距而不是强制裁切维持秩序。进入详情后，可以查看标题、说明和 EXIF，也可以前往相邻照片，让一次观看有明确路径。
EXIF 是技术信息，不是作品价值的证明。焦距和快门能够帮助理解拍摄条件，却不能替代图片本身。因此它被放在次要位置，需要时才阅读。更重要的是准确的替代文本：它不必写成文学说明，而应让无法看到图片的人知道画面里有什么。
瞬间则更轻。它可以只有一句话，也能附带图片、视频、音频或文章链接。长文章保存完整思考，瞬间保留尚未展开的触感，两者互相补充，而不是互相竞争。
技术应该退到内容背后
主题基于 Halo 的内容模型和模板系统，前端资源由 Vite 构建。对使用者而言，这些技术不应该成为浏览网站的前提。没有 JavaScript 时，文章仍然可以阅读，分页仍然有服务端链接；增强功能加载失败时，也不应让正文一起消失。
Playground 是一个例外，因为运行代码本身需要脚本和外部沙箱。但即便如此，文章中的源码仍应以结构化、可读的形式保存。只有读者主动运行时，示例代码和依赖才会交给第三方运行环境。功能越强，越需要清楚说明边界。
主题也不重复制造插件已有的数据。图库、瞬间和友链分别由对应插件管理，山月记只负责把它们放进一致的阅读环境。这样内容不会被锁在某一套视觉里，主题也能专注于展示。
一个可以继续生长的容器
设计完成并不是所有页面都不会再变化。真实网站会不断出现新情况：一篇特别长的标题、一组没有 EXIF 的旧照片、一个暂时无法访问的友链、一段在小屏幕上需要横向滚动的代码。主题真正的稳定，不是把变化挡在外面，而是为变化保留余地。
我把山月记理解成一个容器。它有明确气质，却不要求每篇内容都谈论月亮和山；它偏爱夜色，却仍应容纳白昼、雪地和明亮的屏幕；它重视文字，也给图片、声音与可运行代码留下位置。
如果访问者先注意到文章，过一会儿才意识到页面本身很安静，那么这个设计大概已经完成了它的工作。
